诗人灰娃2025年1月12日早上6点57分逝世。冬意渐浓,北京西郊山里那座“大鸟窝”,随着主人先后飞去,彻底安静下来,只有院子里的树木,密匝匝的枝梢在风中发出微响。
我庆幸八个月前和冷冰川编辑了《灰娃诗全编》,人民文学出版社出版,并由清华大学在校庆日办了隆重首发式;我又后悔编早了这本书,似乎提前预告了人生的完成。
仅仅十几天前,几位好友,冰川、树才、秀芹,在“大鸟窝”与灰娃一起过圣诞节。木床在客厅里,她在床上斜倚着,说了很多话。说起我曾与她一气聊五个小时,她眼睛亮亮地说:等我好些,还可以一气聊五个小时!离开时,每人与她握手,相约正月再见。可第二天就听关关说,奶奶极度虚弱,请了医生护士;医生说是挺过几天,会好许久。都盼着……常敬竹去看她,她让给她念普希金的诗《给乳妈》和《致大海》……1月10日,住院抢救。整整一天,心跳每分钟二百多下。像一个人在奋力爬山。12日清晨,她在鸟叫声中,放弃了攀登……